她已聞到春的氣息

紫茵

聽聞女高音歌唱家雷佳有意要將沈從文名著《邊城》搬上歌劇舞臺，欣悅之余又有些許擔憂：原著給改編提出高難挑戰(zhàn)，那些詩意朦朧云淡風輕的文字，何以演化為舞臺上的詠嘆？雷佳集多重“角色”于一身，親任該劇藝術總監(jiān)并領銜主演，從選擇合作者、到集結主創(chuàng)者，從采風到文本、從音樂到舞美，無不勞心費神參與意見。這般傾情投入心力，縱覽中外女高音歌唱家恐無此先例？

歌劇《邊城》誠邀印青作曲，馮柏銘、馮必烈、熊璐茜編劇，王曉鷹導演。2018年深秋在北京二七劇場內部試演，第一次看到、聽到尚未成形的歌劇《邊城》，怎一個“美”字了得！還記得當晚主演陣容：翠翠/翠翠媽（女高音）——雷佳、老船夫（男中音）——廖昌永、儺送（男高音）——王傳亮、天保（男高音）——王傳越、船總（男中音）——楊小勇、臘妹——阮余群。無論從舞臺形象、還是聲音造型都特別符合人們對原著的期待和想象。

正值沈從文誕辰120周年之際，全版歌劇2022年10月28日—30日在中央歌劇院劇場首輪公演，“卡司”有所變化：翠翠/翠翠媽——雷佳、李晶晶；老船夫——孫礫、耿哲；儺送——王傳亮、劉怡然；天?！n鈞宇；船總——蘇雪冰，臘妹——阮余群、王曄。筆者因故錯過首輪三場演出深感遺憾，終于在2023年第五屆中國歌劇節(jié)得以彌補。5月22日、23日該劇登臺浙江湖州德清大劇院，翠翠/翠翠媽——雷佳、李晶晶，老船夫、儺送、臘妹則由B組耿哲、劉怡然、王曄飾演，袁丁指揮中央歌劇院交響樂團與合唱團。

一、一根纜索牽兩頭

黃永玉老先生2012年欣然命筆為歌劇《邊城》題寫劇名。毫無疑問，從一本小說到一部歌劇，最先迎接挑戰(zhàn)的必定是劇作家。從馮柏銘到馮柏銘、馮必烈，再到馮柏銘、馮必烈、熊璐茜，一位溫婉知性女子加盟，或許會為湘籍男兒健朗剛硬的筆鋒融入些清潤柔曼的味道？十年磨一劍，最終歌劇文本修改了第八稿。

繼2022年10月首輪兩場演出后，歌劇《邊城》2023年5月22日在中國歌劇節(jié)是為第三場公演。馮柏銘在5月23日“一劇一評”會上言道：“‘如湘西山水一般清純，為一個夢中的承諾等待一生，這就是翠翠?！贝搜砸怀瞿腿藢の?。何以從文學原著里尋求用歌劇化表現(xiàn)的可能？何以最大限度保持原著“淡雅的浪漫主義”？何以將同名歌劇寫得有聲有色好聽好看？編劇精道而智慧地設計了“現(xiàn)實境遇”的主線、“命運輪回”的副線，兩條線穿插交織互為照應，有效擴展了原著文學性的內涵與外延。

歌劇保留小說的主要人物和故事情節(jié)：在湘西三省交界的茶峒古鎮(zhèn)，老船夫和孫女相依為命恬然自安；船總兩個兒子天保和儺送雙雙愛上美麗清純的翠翠，而翠翠心里只裝著儺送；天保傷心出走，闖灘遇難生死不明；船總和儺送怪罪老船夫，后者不堪心理重負，倒在風雨交加的暗夜。因無法承受內心痛悔，儺送無奈別離。翠翠以湘西女人的癡情與執(zhí)拗守望渡口，日復一日等待心上人歸來。

沈先生文字云淡風輕波瀾不驚。你說這里沒戲？他會寫出有戲；你要淡化矛盾？他偏強化矛盾；你想弱化沖突？他要挑起沖突……即便從未讀過原著的觀眾，從歌劇中也能獲得清晰完整的審美體驗。全劇內容飽滿、情節(jié)順暢，人物形象鮮明、情感豐沛，第一幕下來，所有角色依次登場，所有懸念暗藏伏筆。四幕結構起承轉合，且每一幕都有情緒起伏、情感變化、色彩對比、動靜反差，悲歡離合悲欣交集，正好合適全在“點”上，舒服。

歌劇《邊城》堪稱馮氏歌劇文本高峰之作。無論總體布局、還是人物個性，無論高潮設置、還是細節(jié)雕琢，兩個字：講究，再加兩個字：高妙。全劇沒有臉譜化的反面角色、沒有對抗式的矛盾沖突，筆墨著意突出人性最美好純良的本質，所謂戲劇性重點表現(xiàn)人與命運的妥協(xié)和抗爭的關系。從結構到文辭，無不別出心裁匠心獨運，重點是劇作家運用其深厚豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，嚴謹細密全面鋪排戲劇的段落節(jié)奏，張弛有度地調動人物個體與群體的呼應關系，所有的角色獨白、交流對話、敘事旁白，等等，無不情理合度。

一群湘西土著凡人小民，平日里說些什么話？編劇認真下功夫仔細琢磨過了，有些借用化用的原著文字，有些假想聯(lián)想的自創(chuàng)語言?，F(xiàn)在的筆法實現(xiàn)其最初的想法，所有角色化的劇詞力求符合既定人物。

翠翠，一個“在風日里長養(yǎng)著”的湘西女娃娃，一個沒上過學、沒讀過書的小姑娘，她藏在心里比掛在嘴邊的話還多。如若文學性、詩意化的語言出自她口，豈不成了笑話？馮柏銘跟筆者閑聊說《邊城》文本，最難的就是為翠翠編寫劇詞。她說出來的話、唱出來的歌，太過文氣不行，可文意還要美，怎么辦？費盡心思絞盡腦汁，終于寫活了一個自然天成的翠翠。

開場第一段聽翠翠唱著：“方頭船啰小渡口，一根纜索牽兩頭……”這就是翠翠的日常、翠翠的語言。天保送她回家，她心平氣和地自白：“哥哥聲音壯，妹妹聲音軟，有哥陪伴路不難?！蓖夤退奶?，她愁腸百結地嘆息：“我看不得山坡上吃奶的羊羔，更莫說屋檐下毛絨絨的燕子”。翠翠和儺送夢中對歌意味深長，翠翠：“好像從沒睡去，一直在悄悄等候?！眱停骸昂孟駨臎]醒來，在你的夢里苦守?！奔绕揭踪|樸又情意綿長，真好！最后，翠翠驚覺唯一親人溘然去世，原著寫她哭了又哭沒說過多余的話，爺爺出殯之日只是“啞著喉嚨干號，伏在棺木上不起身?！瘪T氏舞動生花妙筆為歌劇中的翠翠寫下：“我就像那跌下窩的雛鷹……我就像這山洪中的浮萍?！贝浯涑氖窃鴽]有，她卻可能會說、應該能說的話。

因文本自覺開拓原著未曾觸及的神秘的心理空間和奇異的夢幻空間。這就為王曉鷹導演團隊、高廣健舞美設計等創(chuàng)造出更為開放自由的表現(xiàn)功能。因處于對原著的尊崇與敬畏，視覺審美效果與原著美學特征無不高度契合?！扒嗑G”山水畫，一派湘西自然生態(tài)綺麗風光；“黑紅疊加”重彩圖，渲染湘西儺巫文化神秘莫測。舞臺呈現(xiàn)如環(huán)形軌跡、復式階梯和旋轉大水車、漂移小木船，無不富于深刻的象征寓意，仿佛一種默然無聲的凝視、命運輪回的預示。一統(tǒng)大背景與隨機小變化，相輔相成渾然一體，使得輪回與宿命的悲劇性得以強化。

只是小說里“茶峒”意指漢人居住的小塊平地，看翠翠母女包括青樓女子裝束，應屬土家族苗族雜居地界的漢民？舞臺上群演清一色服飾“美”無問題，但與“茶峒”風土民情不符？微小瑕疵忽略不計。

二、在你的夢里苦守

歌劇《邊城》音樂交給印青，誰都特別放心。他最擅長寫優(yōu)美流麗悅耳入心的旋律。2018年內部試演，初次聆聽果不其然。

又經(jīng)過一年時間，根據(jù)反復修訂的劇本，音樂包括聲樂、器樂等都進行了重新調整。作曲家想把歌劇《邊城》寫出“大湖南、小湘西”的感覺，總體上音樂會更豐富、更有感染力，表現(xiàn)人物也更具個性更為鮮明。湖南省轄湘西土家族苗族自治州，應先聲奪人注明地域標簽。全劇以兩個民族特性音調鋪陳基調，大量運用湘地民族民間音樂和地方戲曲元素，同時兼容湘東、湘中地區(qū)音樂素材。

音樂情緒開朗明快時，基本由土家族元素提煉生成；人物情感憂傷迷惘時，則多用苗族素材編創(chuàng)而來。翠翠，這個角色有兩個主題，“清清的水山邊流”，雖土家族長歌DNA依稀可辨，印氏話語不露痕跡；“虎耳草，葉兒圓”采用苗族音樂素材。翠翠的詠嘆調、大調來源土家族，小調取自苗家曲，基本都是大小調結合的產物。作曲家別出心裁，從苗族山歌提取了翠翠演唱的那些帶有小拐彎兒、小拖腔兒的尾音，如神來之筆，表現(xiàn)女娃娃柔腸百轉心思難猜的性格。

演出兩個多小時的歌劇，翠翠，從天真懵懂到情思萌動、從心有所屬到情有所歸，自覺省悟堅定守望。音樂隨之而變化，清晰貫穿翠翠成長與成熟的經(jīng)歷。愛情是人世間最美好的情感，翠翠像她媽媽一樣熱切追求愛情、執(zhí)著期待愛情。最后一首詠嘆調《我已聞到春的氣息》，后半段的連續(xù)四句“我等他……”用了類似戲曲緊拉慢唱的節(jié)奏音型，“這個人也許永遠不回來；但也許他明天就會回來”的堅定信念最終升華，攝人魂魄引動共鳴。翠翠母親的形象主題以湖南花鼓戲為基調，反十字調的“哭腔”可謂該劇種傳統(tǒng)經(jīng)典一大特色。作曲家用心將其變異重塑，使之更加富于音樂性與歌唱性。

翠翠的爺爺也是一個重要角色，原著以翠翠、老船夫和小黃狗為主，在歌劇中儺送、天保和船主的分量也都相當重，作曲家以湘中民謠特性音調用于刻畫這幾個人物。爺爺?shù)囊魳分黝}多為下行音程，有些憂傷迷惑、緊張不安。作曲家為這個人物花費很多筆墨，他希望能讓觀眾聽到老船夫內心世界的悲聲苦音。音樂素材不僅僅局限于湘西，在和聲上以宮、角和升高半音的徴疊加增三和弦，平添一抹悲劇色彩，同時也具有一種內在張力。表達老人內心既無奈又抗爭的矛盾?！盃敔斨馈睂ⅰ哆叧恰返谋瘎⌒酝葡蚋叱?，這段男中音詠嘆調，寫作已達到情感飽和與技術精湛高度統(tǒng)一的質量水平。

男高音飾演的儺送，音樂主題多為上行音程，旋律線條簡潔明快，且具有造型性和動力感，帶有比較典型的土家族與苗族結合的民謠風。儺送的詠嘆調點染出儺送的個性色彩，因他是茶峒古鎮(zhèn)秀拔出群的美男子，于是作曲家賦予這個角色詩人般的最溫情、最抒情、最深情的浪漫情懷。天保作為長兄，他的性格比較沉穩(wěn)、心眼比較憨實，音樂主題更偏重于苗族風味。而船總的音樂形象比較接近老船夫，好似不如前幾位個性鮮明？在沈先生筆下，龍頭老大原為行伍出身傷殘軍人，雖也會經(jīng)不住一座碾坊的誘惑，但總歸是個“正直和平、大方灑脫”的人。作曲家為他譜寫了一個篇幅不小的詠嘆調，講述翠翠媽媽的往事，蓋由男中音娓娓道來。

全劇最重要的愛情主題，最先在序曲里完整出現(xiàn)。五聲宮調式中別具特色的旋法，從徴音七度下行大跳至羽音，再回轉上行三度到宮音，這是土家族和苗族音樂有機結合的寫法，非常優(yōu)美非常動人，而且辨識度特別高，一遍就給人以忘不掉的印象。爺爺看見身邊的翠翠、想起逝去的女兒，“愛情主題”飄然而起，這是翠翠媽媽的愛情主題、又是翠翠覺醒的愛情主題，同時也表達了純良美善年輕人甚至過來人，這個戲里所有人對純真愛情的向往與憧憬?？此剖置篮玫膼矍橥矔苌瘎。浴皭矍橹黝}”也很凄美。它在劇中它不斷出現(xiàn)，時而長笛、偶爾巴松，經(jīng)常以弦樂牽引出憂傷纏綿的情緒。全劇最后翠翠演唱的“啊——”正是“愛情主題”音調為《邊城》結尾一聲定音，那極富個性的拖腔令人動容，揮之不去縈繞于心。

印青為主要角色譜寫了多段重唱，而這個戲里的合唱特別出彩。第一段“賽龍舟”意趣盎然，“追呀追呀追呀！”歌聲完全就是唱出來的湘西土語方音。同端陽節(jié)的歡騰熱鬧形成對比的是“圓圓的月亮照在人間”，這首溫柔安靜的合唱曲用半聲演唱，開啟了兩兄弟以對歌方式競爭角力的序幕。最令人難忘的是第四幕首尾呼應的一首《苗族古歌》，湘西采風的最大收獲，原生態(tài)歌手的演唱，深深觸動作曲家的心靈，他情不自禁潸然淚下：這首古歌必須植入歌劇《邊城》，在感情和思想的深度與高度上，一定會給這部戲增添意想不到的人文色彩與輝光?，F(xiàn)場效果盡在印青預想之中，歌聲一起渾身酥麻，熱耳酸心靈魂出竅……

三、愿用一生來等待

中央歌劇院集合了國內眾多優(yōu)秀的青年演員，曾在威爾第、瓦格納歌劇嶄露頭角的“阿爾弗雷德”“齊格蒙德”“弗萊婭”領銜國內新創(chuàng)歌劇同樣表現(xiàn)不俗。

青年男高音歌唱家韓鈞宇形象好、嗓子好、樂感好，筆者對其飾演歌劇《道路》里“海歸派”劉去來印象良佳。在《邊城》里他飾演哥哥天保，一出場就當起了“護花使者”，幫著弟弟陪送翠翠回家。兩段簡短對話篇幅難度不大，天保的歌聲聽著特別舒服?！澳阆衲乔嗌骄G水的化身，啊……”一個本分爽直情感真摯的后生，韓鈞宇演得自然到位。山崖對歌自甘認輸?shù)奶毂陌@：“再也不能對翠翠把真情訴說”，最后惟愿“讓青浪灘的激流澆滅心中愛火！”在驚濤駭浪中昂首挺立的天保，如一尊石雕在迷霧煙波里隱隱消失令人痛惜！

臘妹是歌劇《邊城》新添的角色，一聲“愛死個郎呀我的阿龍哥！”直接穿透人的心。臘妹的愛像一團火，她是個烈女子代表湘西“癡到無可形容”的青樓女子，正巧襯托出翠翠溫順含蓄靜若止水的柔性子，有愛藏在很深的心底。臘妹的唱段大多混雜裹挾于女聲合唱里，但王曄的歌聲仍是最抓耳朵最出挑的一嗓。她的表演分寸很到位，臘妹掙脫姐妹拉扯縱身跳入激流殉情的大義之舉，深深刺激老船夫，最后成為壓倒后者的“最后一根稻草”。青年男低音歌唱家蘇雪冰飾演龍頭老大，表情凝重沉穩(wěn)正直和平有余，威嚴霸蠻精明練達不足，好像缺少一點江湖氣？父親同小兒子儺送聊起親事：“王團總的千金看上了你！”再眉飛色舞一些？大兒子遇難再哀慟一些？最后寬慰翠翠再溫和慈祥一些？曾經(jīng)愛上過翠翠媽媽的男人，怎可能和老船夫一般老態(tài)龍鐘？這個人物的表演可以更有層次更為豐富。他不應該那么單色調，船主怎么可能就是一個老好人？

沈先生筆下真正安分守己的老好人惟有翠翠的老祖父，女兒未婚先孕出了大事，“父親卻不加一個有分量的字眼兒，仍然把日子很平靜的過下去?！蹦兄幸舾璩夜⒄芎芎玫剡€原了小說中的這位主角，無論是對幻覺中的女兒，還是現(xiàn)實中的孫女，老船夫永遠那么溫厚，溫厚中掩飾著無盡的思念、痛苦，他的緊張、疑惑、驚懼并不形于色，而是盡在歌聲里表達。最后，老船夫在風雨雷暴中仰天長嘆：“如何解除這可怕的咒語？”這段生命絕唱頗有分量，耿哲演繹蕩氣回腸。

曾聽過太多劉怡然擔綱男一的戲，深知男高音歌唱家有多強的實力和魅力。第一次看他飾演二佬儺送，健碩壯實的男高音雖不似“眼眉秀拔出群”的美男子，但和沈氏筆下 “結實如小公?！薄昂谀槍捈绫邸⒒⒒⒂猩鷼狻钡亩邢嗖顭o幾啊。用清透明亮青春洋溢的歌聲為儺送造像塑形，正是劉怡然最擅長的自身優(yōu)勢。看儺送抓著兩只鴨子上場，那剛出水的伢子一副神氣活現(xiàn)的模樣?！澳呛铀畣軌牧四X殼？”第一眼看到美麗純真的翠翠，滿臉呆愣癡迷的表情；“大佬一句求親的話”，二佬“好比糯米糍粑糊了嘴巴”，先驚愕不已轉而痛苦不堪，劉怡然真會演戲。無論和翠翠對答、同父親斗嘴、與兄長抬杠的重唱，儺送都是聲若洪鐘氣壯如牛。所有詠嘆調也沒讓他感覺為難，高低徐疾無不唱得通暢自如?！督K于等來這樣的月夜》深情又抒情，儺送的情歌煞是迷人?！鞍⒌臏I水讓我后悔莫及”“我猜對了哥哥”，二佬的悲歌那般刺心?？傊?，男高音成功塑造了一個人，一個讓翠翠深藏入心守望一生的人。

在雷佳腦海里縈繞十數(shù)年的一個美麗之夢，舞臺上一聲“清清水咧山邊流（哎），白塔倒影顫悠悠（哎）”飄然而出的那一刻就是圓夢時分。中國歌劇節(jié)首場演出結束后，雷佳在“一劇一評”會上說，歌劇《邊城》舞臺上除了她以外，滿臺全是美聲演員。需要在演唱的音色上，在文學、音樂、舞美等等整體審美追求上，相互靠攏形成統(tǒng)一的風格。筆者認為雷佳在該劇中，最大限度調整并豐富了歌唱的音色。她不單要明確區(qū)分翠翠和翠翠媽兩個人物，而且，音樂融合了苗族土家族民歌鄉(xiāng)謠的元素，在聲音造型上，雷佳亦有太多創(chuàng)意性的突破。在運腔與潤腔上，她的演唱采用了一些特殊的發(fā)聲技巧，在鼻咽腔哼鳴或喉腔肌肉顫動等特殊音色，超凡脫俗別具神韻。

那晚雷佳在舞臺上的表現(xiàn)，深得專家眾口交贊，女高音同時塑造翠翠和翠翠媽，兩個角色都很成功。從第一幕出場到第四幕終場，我們看到她眼神的變化、聽到她歌聲的差異，那是完全不同于《白毛女》《黨的女兒》角色的變化與差異。沈氏筆下的翠翠自幼生長的環(huán)境“觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶”，純凈透亮澄澈的眼神，在不刻意不經(jīng)意間敞開“心靈的門窗”。原著多次提及翠翠“銳聲喊著”，銳聲是什么聲？應為小姑娘穿山隔岸喊出來的清亮脆甜之聲。開初一嗓，那分明是翠翠十三歲時清明透亮綠荷凝露般水汪汪的歌聲。

“我最喜歡的端陽節(jié)”歌聲如銀鈴般的搖動，天真活潑如山中小黃麂鉆出人群。一個“從不發(fā)愁、從不動氣，不懂人間傷悲”的女娃娃，轉眼之間，一條花圍裙從純白色變成暗紅色?！鞍⒌鶈眩覑凵弦粋€綠營屯兵！”老船夫眼里的小翠翠變身幻覺中的翠翠媽，“一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫”的可憐女人。這歌聲不單是情緒或曲風的改變，女高音調暗亮度、拉開寬度、沉下深度，歌唱的音色也隨之切換。

從天真單純懵懂無知的女娃，到情有所歸堅韌執(zhí)拗的女子。十三歲在水邊第一眼看到誰家的伢子抓鴨子，“古銅色的皮膚像抹了油……他笑得露出了雪白的牙！”原本平靜如水的心泛起漣漪；十四歲在夢鄉(xiāng)“靈魂為一種美妙歌聲浮起來了”；十五歲在渡口守望，愛著她、護著她、戀著她的天保、爺爺、儺送先后離她而去，經(jīng)過波瀾起伏的心又復歸平靜：“我已經(jīng)聞到春的氣息，就不再是懵懂的女孩。既然我將心許給了他，自己的歲月要自己捱。即使為了夢中的承諾，也愿意用一生來等待！”最后這首詠嘆調，既有深遠的抒情性，又有濃厚的戲劇性，一詠三嘆起伏跌宕、張力十足一氣呵成。

在歌劇《邊城》里，我們聽到雷佳太多想象之中的“好”，還有那些未曾預料的“好”。全劇聽下來不得不深為感嘆，女高音，何以能自然流動唱出伴隨翠翠成長成熟的漸變，更有同時自如靈動演繹母女兩個角色穿插更迭進退往返的突變？如若沒有全面的修養(yǎng)、素養(yǎng)，精深的技術、技巧，豐富的經(jīng)驗、體驗，怎么可能做得到？全劇結束收光之前的瞬間，那個孤零零坐在石階上、伏在膝蓋上沉思的女子，如一尊石化雕像美得令人心痛……

目前歌劇《邊城》演出已近十場。愿翠翠的“小船”繼續(xù)向著遠方蕩漾，她的歌聲，在青山綠水間飄然浮動綿延不斷……

紫 茵 中國音協(xié)音樂評論學會理事

中國歌劇研究學會理事

（責任編輯 高月）