論多麗絲?萊辛《金色筆記》中的“復(fù)調(diào)”

施云波

（常州工學(xué)院 外國語學(xué)院 江蘇 常州 213002）

“復(fù)調(diào)”又名“多聲部”，本為音樂術(shù)語，前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金借用這一術(shù)語來概括托斯妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征。陀氏的作品中有著眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，每個(gè)聲音和意識都具有充分的價(jià)值，他們不在作者的統(tǒng)一意識下展開，也不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，而是平等的各抒己見的主體，以區(qū)別于獨(dú)白型（單旋律）的、在作者統(tǒng)一的意志支配下已經(jīng)定型的歐洲小說模式。（巴赫金，1998:29）復(fù)調(diào)小說具有對話性，主人公之間、主人公與作者之間是平等的對話關(guān)系。這種開放性的結(jié)構(gòu)不僅為敘事學(xué)的研究開辟了一個(gè)新的方向，也為讀者提供了廣闊的思考空間，激活了讀者參與故事建構(gòu)的積極性，豐富了人類的藝術(shù)思維。

我們認(rèn)為復(fù)調(diào)小說理論對于研究多麗絲?萊辛的《金色筆記》具有獨(dú)特意義?！督鹕P記》是英國當(dāng)代優(yōu)秀的女作家多麗絲·萊辛的代表作，萊辛正是憑借作品中“以史詩般的女性經(jīng)歷，以懷疑、熱情與想象的力量來審視一個(gè)分裂的文明”而折桂2007年諾貝爾文學(xué)獎。盡管作家在漫長的寫作生涯中，創(chuàng)作了多種類型和體裁的作品，《金色筆記》依然以其新穎的主題和獨(dú)特的結(jié)構(gòu)吸引著文學(xué)批評界的目光。學(xué)界對《金色筆記》的解讀多從女性主義、生態(tài)主義和心理分析等角度（施云波，2011:80-82）。本文試圖以巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論為基礎(chǔ)，對該作品進(jìn)行多維度考察，從敘述聲音的多重性、多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換揭示該小說所具有的復(fù)調(diào)特征，以及萊辛如何在一個(gè)分裂的世界獲得自身的完整。

一、敘述聲音的多重性

敘述聲音的多重性為巴赫金復(fù)調(diào)小說的理論基礎(chǔ), 巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)小說是由互不相容的各種獨(dú)立意識、各具完整價(jià)值的多重聲音組成。他考察了陀思妥耶夫斯基小說的主人公，如“地下室人”、卡拉馬佐夫兄弟、梅思金公爵等，認(rèn)為他們并不受作者思想的支配，他們的個(gè)性和意識處于對話的狀態(tài)之中（巴赫金，2009:83）。巴赫金說，“一切都是手段，對話才是目的（巴赫金，1998:344）”。對話又分為微型對話和大型對話。微型對話從形式上表現(xiàn)為雙聲語，即兩種聲音處于內(nèi)在的對話狀態(tài)，但還沒有分裂表現(xiàn)出來，從內(nèi)容上表現(xiàn)為主人公內(nèi)心獨(dú)白中各種意識間的對話,它往往表現(xiàn)為暗辯體、帶辯論色彩的自由體、隱蔽的對話體，是復(fù)調(diào)小說的主要藝術(shù)手段（白春仁,1998:101-103）。大型對話是指一種結(jié)構(gòu)上的對話，亦即小說各部分之間的結(jié)構(gòu)、主人公之間、作者與主人公之間潛在的對話。它往往涉及小說結(jié)構(gòu)，人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。這種多聲部的對話，是理解復(fù)調(diào)小說理論的關(guān)鍵。對話表現(xiàn)在宏觀的框架結(jié)構(gòu)上即為大型對話；對話滲透進(jìn)文本言語時(shí)即為微型對話。

微型對話在《金色筆記》中體現(xiàn)在人物為各種錯(cuò)綜復(fù)雜的思想所影響，內(nèi)心中進(jìn)行著相互滲透、呼應(yīng)、交鋒的雙聲語對話。女主人公安娜是其中的典型代表，她的身份是作家、共產(chǎn)黨員、母親、情人、自由女性，這本身就是個(gè)多聲部的對話?！督鹕P記》的開頭,安娜就開始了她的獨(dú)白：一切都開始崩潰了。這一獨(dú)白暗示著安娜內(nèi)心的自我在各種身份沖突中處于崩潰的邊緣。作為作家，她發(fā)現(xiàn)她的成名作《戰(zhàn)爭邊緣》非但不能反映真相, 甚至反而扭曲真相, 但同時(shí)她又不得不依靠《戰(zhàn)爭邊緣》的收入，這使她對自己的寫作充滿了蔑視最終造成了她的寫作障礙癥；作為共產(chǎn)黨員，安娜經(jīng)歷著信仰危機(jī)，但她又遲遲不愿退黨，因?yàn)樗裏o法忍受和她的政治理想說再見；作為母親，安娜自認(rèn)為即使在她萬念俱灰時(shí)，都能夠?yàn)榱伺畠海赂业膿蜗氯?，但另一位單身母親摩莉的兒子湯姆的自殺有給了她當(dāng)頭一棒，因?yàn)樗恢边^著東飄西蕩的生活，無法給孩子提供一個(gè)穩(wěn)定的家庭，必然對孩子造成傷害；作為情人，安娜表面上蔑視世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，老于世故，對傳統(tǒng)的女性角色不屑一顧，但她一但愛上邁克爾，又表現(xiàn)出一個(gè)戀愛中女人的天真與單純,甚至委曲求全來留住情人的心，表現(xiàn)得比傳統(tǒng)女性更為弱勢；作為自由女性，安娜自認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上、精神上、身體上都非常獨(dú)立,她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫的理想，然而，頗具諷刺意義的是，她五年全身心的付出卻連一個(gè)分手的理由都未得到，而此時(shí)她已對情人極度依賴，自由沒有為她帶來快樂，反而使她失去了傳統(tǒng)的保護(hù)。安娜的每一種身份就代表了一種聲音。這多重的敘事聲音相互獨(dú)立、共同存在、相互碰撞。如安娜的情人身份就與她作家和母親的身份相沖突。需要注意的是，如同托斯妥耶夫斯基小說的主人公內(nèi)心充滿了自己與其它人物的雙聲語對話，安娜也經(jīng)常為自己辯護(hù)，她上百次的問自己，為什么我要跟別人一樣呢？她筆下的人物愛拉為描繪自殺這種對社會有負(fù)面影響的主題而羞愧，但她馬上對自己說，我可以寫給自己，不用發(fā)表啊。此時(shí)，似乎有另一個(gè)自我，跳出來跟愛拉交鋒、對峙。

大型對話在《金色筆記》中體現(xiàn)在小說各部分之間的結(jié)構(gòu)、主人公之間、作者與主人公之間的對位關(guān)系上?！督鹕P記》以其獨(dú)特的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)而著稱。這部作品由一個(gè)《自由女性》的小說和五本筆記組成，其實(shí)是用兩種方式講述同一個(gè)故事?！蹲杂膳浴凡捎昧藗鹘y(tǒng)的線性敘述模式，但被作者分割成I,II,III,IV,V五個(gè)部分，黑色、紅色、黃色和藍(lán)色四本筆記依次插入《自由女性》中?！督鹕P記》最后出現(xiàn)，它被放在《自由女性V》之前。我們可以把《自由女性》作經(jīng)，四本筆記為緯，小說的結(jié)構(gòu)就形成了一張網(wǎng)，網(wǎng)中各種意識連同它們相關(guān)的世界，統(tǒng)一于整本小說，而相互間不發(fā)生融合。從形式上來看, 傳統(tǒng)小說《自由女性》與筆記部分構(gòu)成文本上的對話。讀者將這兩種文本進(jìn)行比較后必然會發(fā)現(xiàn)，筆記部分真實(shí)的認(rèn)識內(nèi)容只有在經(jīng)過削減、甚至篡改之后才能被傳統(tǒng)的形式容納，因此，傳統(tǒng)小說《自由女性》的表現(xiàn)力顯然大大遜色于筆記，這也讓讀者不由自主的反思傳統(tǒng)的文本究竟掩蓋了多少真實(shí)的東西。《金色筆記》結(jié)構(gòu)上沒有傳統(tǒng)小說的開頭，也沒有明確的結(jié)尾，情節(jié)較為簡單，這也是與復(fù)調(diào)小說理論相吻合的。因?yàn)榘秃战鹫J(rèn)為，小說應(yīng)著重描繪意識的形成過程，（巴赫金，1998:129）而不是用跌宕起伏的情節(jié)嘩眾取寵，《金色筆記》正是描寫安娜通過書寫將隱匿在內(nèi)心深處的創(chuàng)傷理性地剖析和重構(gòu)，進(jìn)而獲得自身完整性的意識的形成過程。

大型對話還體現(xiàn)在主人公之間的對位關(guān)系上?！蹲杂膳浴分饕巧材葘ξ挥谖灞竟P記本的擁有者安娜，兩者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，但并不是同一人。《自由女性》中安娜最終被疲憊擊垮，不再寫作，筆記中的安娜寫作障礙癥得到痊愈，寫出了《金色筆記》?！蹲杂膳浴啡宋镪P(guān)系也與五本筆記本構(gòu)成對位關(guān)系，如安娜/摩莉?qū)?yīng)的是愛拉/朱莉亞，安娜/邁克爾對應(yīng)著愛拉/保羅等等。摩莉和愛拉可以被看作安娜分裂出來的不同的自我，不斷與安娜對話。小說的開頭，安娜與摩莉作為兩個(gè)自由女性交相輝映地出現(xiàn)了，她們的生活幾乎相同，她們自己也認(rèn)為可以交換各自的角色，我們有理由認(rèn)為摩莉是安娜虛構(gòu)出來的人物。摩莉象征著安娜獨(dú)立外向堅(jiān)強(qiáng)的一面。當(dāng)安娜要放棄寫作時(shí)，她性格中堅(jiān)強(qiáng)的一面跳出來，通過摩莉告誡自己：“如果你白白浪費(fèi)自己工作的才能，我將永遠(yuǎn)不會寬恕你?！保ㄈR辛，2000:6）安娜的情人索爾為她寫下了《自由女性》開頭的第一句話，即“安娜與朋友莫莉別后重逢”并在后面說：“這兒有兩個(gè)你……”看到這兒，我們不得不感嘆萊辛的匠心獨(dú)運(yùn)。這樣我們便不難理解結(jié)尾“兩個(gè)女人互相吻過之后，便分手了”的寓意，因?yàn)橐坏┌材韧瓿闪朔至押蟮闹亟M，獲得了自身的完整和獨(dú)立，摩莉的功能也不復(fù)存在，兩者已合二為一。與摩莉相對照的是《黃色筆記》中的愛拉，愛拉象征著安娜內(nèi)向，脆弱的一面。她逃避自我，離群索居，由于被情人拋棄而精神崩潰。安娜只有借助對愛拉的痛苦的書寫來釋放出自己一直壓抑的隱秘的情感。安娜審視著愛拉，愛拉向安娜傾訴著痛苦，《黃色筆記》瓦解了，愛拉最終完成了職責(zé)，安娜也走出了精神危機(jī)?！督鹕P記》中每一個(gè)人物的故事都是一個(gè)聲音，眾多人物故事奏出了相互獨(dú)立，相互影響的復(fù)調(diào)。

大型對話在《金色筆記》中同樣體現(xiàn)在作者與主人公之間的對位關(guān)系上。巴赫金認(rèn)為主人公不是第三者的“他”，也不等同于作者，而是作為對話伙伴的“你”。主人公具有獨(dú)立性、主體性、創(chuàng)造性、主人公與作者的關(guān)系是平等對話的關(guān)系。安娜、摩莉、愛拉的觀點(diǎn)并不是作者萊辛本人的觀點(diǎn)。作者與人物在同一件事物上，觀點(diǎn)并不一致。如摩莉?qū)η胺蚶聿榈脑u價(jià)：理查一旦決定繼承家業(yè)就變的很成功。此處，摩莉更多的是不解，而作家表達(dá)了一種相當(dāng)程度的諷刺。《第三者的影子》中，愛拉被情人保羅毫無理由的拋棄后，日夜在窗前等待，愛拉只是覺得自己要是睡了，保羅就不來了，敘述者安娜覺得愛拉要崩潰了，萊辛則為這些自由女性掬一把同情之淚。需要說明的是，主人公獨(dú)立自主，并不意味著作者失去了掌控人物的能力，而是給人物更大的自由，從而更好的參與主題的構(gòu)建。

二、多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換

由于復(fù)調(diào)小說是由多個(gè)獨(dú)立，平等的意識組成，每個(gè)意識都需要極大的發(fā)展空間以得到充分的發(fā)展，而每一種敘述視角都有其優(yōu)缺點(diǎn)，因此，復(fù)調(diào)小說的敘述視角需要不斷轉(zhuǎn)化來滿足人物意識發(fā)展的要求。同時(shí)，這種轉(zhuǎn)化并不是隨意進(jìn)行的，它始終圍繞著人物與自己和其他人物的雙聲語對話進(jìn)行，它是受作者控制，為表達(dá)主題服務(wù)的。

《金色筆記》中主要有兩種敘事視角——第三人稱敘述視角寫成的《自由女性》和第一人稱敘述視角寫成的五本筆記?？傮w而言，黑、紅、藍(lán)、金色筆記采用是第一人稱視角，是“我”——安娜·伍爾夫?qū)ψ约旱纳顝牟煌嵌鹊挠涗?、講述和呈現(xiàn)。敘述者是安娜，這一點(diǎn)是十分肯定的?！蹲杂膳浴肥怯玫谌朔Q全知視角敘述女主人公安娜的故事，讀者剛開始很容易認(rèn)為敘述者是萊辛，但是《金色筆記》的結(jié)尾處索爾為安娜寫下了小說的第一句，讀者驚奇的發(fā)現(xiàn)，這是《自由女性》的開頭，也就是說，《自由女性》的作者是安娜，《自由女性》的主人公安娜則是作者安娜虛構(gòu)出來的，兩個(gè)安娜不是同一人。在《黃色筆記》中，安娜還充當(dāng)?shù)谌朔Q全知敘述者，以愛拉為主人公創(chuàng)作了小說《第三者的影子》，在《第三者的影子》中，愛拉也作為敘述者寫了本描寫自殺的小說。第三人稱全知視角與第一人限制性視角在敘事風(fēng)格上存在很大差異。在全知視角中，敘述者借用自己無所不知的眼光全方位地?cái)⑹隽税材?、摩莉、摩莉的兒子湯姆、摩莉的前夫查理、以及查理的現(xiàn)在的妻子瑪麗恩的相互關(guān)系，較多關(guān)注人物的社會生活和外在活動，并盡量顯得客觀冷靜，為讀者理解筆記提供了背景。第一人稱視角方便敘述者表達(dá)內(nèi)心隱秘的情感，將讀者直接帶入敘述者內(nèi)心世界，產(chǎn)生共鳴， 它直接生動、更真實(shí)的反映了人物心靈，具有主觀片面等特點(diǎn)。萊辛用筆記將《自由女性》一分為五，使得兩種敘述視角交替出現(xiàn)，沒有將一種敘事視角凌駕于另一種之上，讀者與筆記中的安娜都可以將這兩種敘述視角進(jìn)行對比，結(jié)合，在一定的距離之外，客觀的評價(jià)人物。兩種敘事視角都沒有提供一個(gè)最終的結(jié)局，因而作者，人物，讀者可以共同參與來構(gòu)筑小說終極意義。萊辛采用這種復(fù)雜的多重?cái)⑹鲆暯?，使敘述視點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換，跳躍，使人物不再是作者意識的單純客體，而且也是思想表達(dá)的主體，體現(xiàn)了復(fù)調(diào)的特征。

《金色筆記》中多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換不僅體現(xiàn)在第一和第三兩種敘述角度的采用上，而且還體現(xiàn)在主人公與敘述者敘事視角疊合和交織之中。如同前文所說，筆記的作者安娜以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，虛構(gòu)了小說《自由女性》的主人公安娜。敘述者與主人公的結(jié)合，使得小說的敘事從主人公的內(nèi)心透視人物，又能保持一定距離旁觀，審慎人物的意識。如《自由女性》的開頭，主人公問自己：這被人看的那么美好的安全感和心理平衡到底是什么東西呢？在一個(gè)飛速變化的世界上，憑感情活一天過一天又有什么錯(cuò)呢？（萊辛，2000:11）這顯然也是敘述者向世界提出的問題。這是敘事視角暗移形成敘事聲音互相疊合的復(fù)調(diào)。另外，在《黃色筆記》中主人公愛拉的話語和敘述者安娜的話語常?；祀s在一起。安娜甚至屢次打破敘述者的隱身功能，直接闖入情節(jié)，插入評論：“我見到愛拉在一個(gè)空空的大房間里慢慢地走來走去，她一邊沉思一邊等待。我，安娜，見到了愛拉，而她當(dāng)然就是安娜自己。但問題就在這兒，她又不是（萊辛，2000:487）。而有時(shí)愛拉又身兼“我”和敘述者。作為安娜的對位人物，愛拉同安娜一樣經(jīng)歷了人格分裂。因?yàn)椤饵S色筆記》的前三部分采用的是有情節(jié)，人物的傳統(tǒng)敘事，但最后一部分并未給出故事的最終結(jié)局，而是由很多有關(guān)男女關(guān)系的短中篇小說組成的大雜燴。這些片段式的語言混淆敘述和故事，將愛拉與安娜糅合在一起，使敘述者能夠不露聲色地評說主人公的經(jīng)歷。

《金色筆記》中多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換視角轉(zhuǎn)換還表現(xiàn)在作家常常利用人物視角投射作者視角, 借人物之口傳達(dá)作家自己對人生的思考。巴赫金曾指出：復(fù)調(diào)小說主人公的獨(dú)立性并不意味著作者沒有自己的藝術(shù)構(gòu)思，因?yàn)?，主人公自始至終是由作者創(chuàng)造出來的，復(fù)調(diào)小說作者的意識具有高度的積極性。在藍(lán)色筆記第三部分中，作者讓安娜對蘇格大娘說出了如下的話: 實(shí)際上我已經(jīng)登上這個(gè)舞臺，在臺上我看著人們說— —無論他或她，他們是個(gè)整體，因?yàn)樵谶@個(gè)或那個(gè)舞臺上他們選擇了封閉。通過封閉和限制自己，人們才保持了心智健全。（萊辛，2000:499）萊辛暗示了所謂的心智健全的普羅大眾，只是由于他們封閉自己的意識，不敢面對真實(shí)的生活，活在虛偽里。作者通過安娜精神分裂后的康復(fù)，告訴世人，只有承認(rèn)世界的分裂，才能重拾完整和統(tǒng)一。與獨(dú)白型的作家不同，萊辛并不明確得直抒胸臆，而是盡量將自己的視角隱藏在人物視角的后面，但讀者還是可以通過字里行間的點(diǎn)滴之語，以及人物命運(yùn)的安排，發(fā)現(xiàn)作者的態(tài)度

三、結(jié)語

本文根據(jù)巴赫金的復(fù)調(diào)小說的理論從敘述聲音的多重性、多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換揭示《金色筆記》所具有的復(fù)調(diào)特征，萊辛通過對話的方式，給予主人公和作者平等的地位，開放化的復(fù)調(diào)敘事使作者，主人公、讀者一起參與意義的構(gòu)建。盡管兩者相隔數(shù)十年之久，巴赫金身處時(shí)代的復(fù)雜矛盾，顛沛流離個(gè)人經(jīng)歷所造成的邊緣人心態(tài)，對世界共時(shí)結(jié)構(gòu)的觀察使得他與萊辛的文學(xué)理念存在某種同構(gòu)關(guān)系。由于一些歷史、現(xiàn)實(shí)的因素，巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論和萊辛的《金色筆記》并未在發(fā)表之初得到學(xué)界的矚目，然而正如巴赫金所言：經(jīng)典作品是長時(shí)間里開放的對話中的永恒物質(zhì)存在。半個(gè)多世紀(jì)以來，他們自由、平等、對話的人文關(guān)懷精神依然激勵(lì)著一代又一代的讀者找尋生命的完整和意義。

[1]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴.譯.北京:三聯(lián)書店，1998:29,344,129.

[2]巴赫金.巴赫金全集第五卷[M].錢中文.譯.石家莊:河北教育出版社，2009:83.

[3]白春仁.巴赫金——求索對話思維[J].文學(xué)評論，1998(5):101-103.

[4]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民.譯.南京:譯林出版社，2000：6,11,487,499.

[5]施云波.從生態(tài)女性主義視角解讀多麗絲·萊辛的《草原日出》[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(5):80-82.