爸爸是棵黃葛樹

程華

一

爸爸越長越像黃葛樹。一臉滄桑，但骨子里硬氣猶在，盡管八十幾年的風霜早已吹白了他一頭堅硬的板寸。他上坡下坎不許人攙扶，過馬路敢和奔跑的汽車比速度，三伏天提著十公斤大米就是不打的，硬要一頭大汗“吭哧”走回家。家里人好說歹說，他就笑呵呵兩個字“沒事！”

這種作派，說好聽點是硬朗，說難聽點簡直叫不講科學，胡鬧，蠻干。

每次，我盡量壓住火氣好言提醒：“爸爸，你出門要注意安全，要眼觀六路耳聽八方?！薄鞍职郑悴灰丝圩约?，又不是沒得退休金，錢吃虧人不能吃虧嘛！”“爸爸，你到底聽沒有?。俊薄鞍职郑。　卑职謸]揮大手哈哈笑著“沒事”，過后依然故我，我又氣又急近乎咆哮，他照樣笑嘻嘻我行我素。這一身霸蠻氣，與他生活了幾十年的這座西南山城相當互洽，但與“高級工程師”職稱應(yīng)有的斯文氣質(zhì)毫不搭界。

爸爸上世紀三十年代出生于安徽利辛鄉(xiāng)下的一戶窮困農(nóng)家。雖說當年家里窮得揭不開鍋，但他成年后照樣長得人高馬大身手矯健，說話手舞足蹈聲如洪鐘，全然不像幼時餓著肚子長大的人，當然更不像懂俄語精通數(shù)理化從事煤炭研究的知識分子。當年，靠吃面糊糊啃地里紅薯讀完了初中和高中后，爸爸歡天喜地考入了“不用交學費還能管飯吃”的安徽省淮南礦業(yè)大學。

畢業(yè)后，爸爸服從分配到了千里之外的重慶，與在鍛造廠醫(yī)務(wù)室當醫(yī)生的我媽媽結(jié)了婚。那年代，一個根正苗紅的貧農(nóng)兒子迎娶本地地主女兒是需要一點勇氣的。我不知道他們相互看上了對方啥“先進”品質(zhì)，只聽他們半開玩笑地提過“你爸爸人實在”或“你媽媽一看就心眼好”。

爸爸的確實在，說話直杠杠不懂委婉，但做事做人不摻假水。我一幫同學來家做作業(yè)，不但能得到他的耐心輔導，能享受媽媽做的家常菜，連我存鐵皮罐里的糖果也洗劫一空，全不管我一張臉拉成三尺長。爸爸那招牌大嗓門絕對自帶擴音器，每天下班回家，人還在紅磚房底樓，和鄰居吹牛的高分貝已飄到四樓，于是媽媽在廚房里招呼我們，人回來了，擺碗，添飯！

計劃經(jīng)濟年代“一工一農(nóng)，輩子不窮”，工農(nóng)工農(nóng)，“工”字排前頭，廠里工人那是相當牛氣。位處郊區(qū)的鍛造廠俗稱“打鐵廠”，廠里幾百號工人驕傲地自稱“打鐵匠”，他們終日忙著為各色車輛生產(chǎn)配件，每日不分白晝幾里外都能聽見“哐鐺哐鐺”的汽錘聲。那陣發(fā)性的鏗鏘巨響如同氣勢恢宏的胎教音樂，從我在我媽媽肚子里便開始熏陶，而后不離不棄陪伴十幾年，直到我工作后去了繁華市區(qū)。

我有理由認為，我的剛硬個性一半來自爸爸的基因遺傳，一半來自汽錘聲的啟蒙與滋養(yǎng)。

二

那些年，沒有商場，沒有小區(qū)，沒有的士，沒有“卷卷頭”。人們連聽都沒聽說過這些。

欲取生活所需全靠一把蠻力。打醬油去街上僅有的油辣鋪，生火做飯用柴和炭花外加少量煤球，于是劈柴打煤球買米之類下力活都歸爸爸。廠區(qū)經(jīng)常停水，個子嬌小的媽媽令爸爸提著扁擔鋁皮桶去一公里外的五星村挑水。爸爸欣然領(lǐng)命，準確地說，是非常驕傲地接受了足以體現(xiàn)其體能優(yōu)勢的任務(wù)。幾歲的我也樂于邁著小短腿充當跟班。

滿滿兩大桶水壓在海拔近一米八的爸爸肩上居然像沒啥分量，他幾個箭步躥將出去，輕松將打著空手的我甩出老遠，我只能快翻小腳板奮起直追。在我眼里，爸爸就是“強大”的代名詞，跟廠區(qū)路邊那一排大黃葛樹一樣，魁梧，壯實，力大無窮。跟爸爸從樓下回家也是一件令人興奮的事，因為爬樓時爸爸時常玩心大作，一手拖我一手拽弟弟，“嗨——”一聲雙臂發(fā)力，兩個小小孩配合默契雙腳一收，身子騰空“呼”地越過六七級臺階。威武！過癮！

盡管那時我那大學畢業(yè)的爸爸和中專畢業(yè)的媽媽都羞于被人稱作“知識分子”，但廠里工人偏要含義不明地笑著叫他們“知識分子”。對此他倆心情復雜，但關(guān)起門來依然教育我們“要多讀書”“成績要好”。爸爸閑時喜歡讀書，晨起還裝模作樣念幾句俄語，無奈舌頭打直彈舌音始終不過關(guān)，“得兒得兒”聽得人心頭發(fā)緊。他每天守著稀罕的“東湖”牌收音機，不聽《楊家將》不聽《岳飛傳》，只聽新聞播報，然后逢人打堆就兜售他的“政見”，從國內(nèi)形勢到中蘇關(guān)系再到中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，先昂然宣講再深入剖析，沒他不關(guān)心的更沒他不懂的，簡直自信爆棚言語鏗鏘不容反駁?！鞍パ侥悴荒苄÷朁c？”見眾人側(cè)目，媽媽大窘，悄悄拿手肘碰爸爸?！吧叮可?？我說我的，咋了？”爸爸正氣凜然，高音喇叭繼續(xù)。

爸爸憨大心直性如烈火，成天就愛管個閑事。廠里有一對三十多歲的夫婦，女的是機關(guān)干部，男的是廠技術(shù)員，潑辣的女干部長期將文弱的技術(shù)員拿捏得死死的。這天樓道里又傳來呼救聲和重物碰撞的“乒乓”聲，隨后技術(shù)員自屋內(nèi)抱頭竄出，一只矮凳緊跟著砸在他單薄的背上。眾人懾于女干部的威勢避之不及，只有爸爸跳將上前揪住手提一壺開水的女干部，硬是憑著“信不信我找你領(lǐng)導”的脅迫性規(guī)勸，平息了一起極可能發(fā)生的暴力流血事件。

更戲劇性的一次，是我工作后的某春日周末，我陪爸媽閑逛解放碑，我在前他倆在后。走到街心一棵黃葛樹下，正準備歇腳的我忽然肩頭一沉，一股酒氣撲鼻而來，一回頭見兩個年輕男子對我涎笑。愣神間突聞一聲炸雷：“干啥？你們干啥！”倆酒鬼大驚，落荒而逃。“二流子！”爸爸操著南腔北調(diào)的重慶話，怒目圓瞪鐵拳緊攥，一副要拼命的架勢。若不是媽媽死命拖住爸爸，那倆貨真不一定是對手。我年過半百的爸爸腰桿筆直，袖子一捋露出青筋暴突的手臂，像極了黃葛樹粗壯的樹干。真威風。

不知何時起，爸爸的視力和記憶力開始減退，做事丟三落四，但腰板依舊挺直，說話照樣中氣十足。仗著年輕時酷愛鍛煉打下的底子，爸爸堅信自己沒老，比同齡老哥們年輕態(tài)得多，尤其腦瓜子也還靈光著呢。這種盲目自信讓他差點栽了跟斗。

那天，我在單位接到爸爸電話，說話的卻是一名銀行女職員。通過女職員略帶緊張的敘述，我得知爸爸遭遇電信詐騙了。準確地說，那會兒他正在蝕財之路上發(fā)足狂奔。原來，大清早接到一個陌生電話后，爸爸豪氣頓生急火火沖進附近銀行，要匯錢去救他那“犯了事被公安抓起來”的外省老哥們。

可想見現(xiàn)場有多兵荒馬亂——女職員急急地和我通話，老頭在旁憤怒地不停嚷嚷要投訴“不讓他匯錢救人”的女職員。我從耐心普法到厲聲勸阻，無奈聽力腦力已大幅滑坡的爸爸置若罔聞。聽聲音女職員快哭了，我也急得快虛脫了。直到電話里又換成一個沉穩(wěn)的男中音，告訴我他是派出所的，幾乎背氣的我才如獲救星。我知道爸爸的錢得救了。

事后，一向摳門的爸爸豪擲兩百大洋，請一家人嗨了一頓毛哥老鴨湯。面對我們七嘴八舌的揶揄，他依舊咧著大嘴笑得哈哈哈。

三

我看見剛烈的爸爸這輩子哭過一回，是在十幾年前我媽媽出殯那天。

媽媽去世那兩天，一直語氣低沉安撫我和弟弟“人都要走的，得接受現(xiàn)實”的爸爸，在最后一刻終是沒能繃住，年過古稀的老人“哇”地一聲嚎啕大哭，哭得撕心裂肺肝腸寸斷，哭得在場人誰都拉不住。那是一年中最熱的天，特別熱，熱得讓人幾乎窒息。我抱著媽媽的遺像，滿臉不知是淚還是汗。

媽媽走了，沒人炒回鍋肉燉豬蹄湯給爸爸吃了，沒人整日嘮叨他不洗襪不疊被天冷不知添衣了，也沒人在他講話不知輕重時悄聲提醒他了。耳背眼不明但腰腿還算利索的爸爸驀地蒼老了十歲，很長時間里晨昏顛倒吃喝不香，直到后來經(jīng)老友介紹認識了附近一家廠里退休的江嬢嬢。爸爸慢慢活泛過來，像一棵打蔫的黃葛樹重新開始返青。

江嬢嬢沒我媽媽文化高，但一樣善持家會疼人，將爸爸的生活打理得井井有條。每見二老，爸爸都穿得干凈體面，說話依舊聲如洪鐘，有時還小孩樣逮著江嬢嬢鬧鬧脾氣，江嬢嬢總笑笑“沒事，老還小么?！蔽揖拖氩幻靼?，爸爸這種粗心大意情商堪憂的人，怎么一輩子就有人對他如此貼心。

沒曾想他又惹麻煩了。

那天傍晚，兩個老人飯后散步走到小區(qū)門口公路邊。沒料想走過無數(shù)次的路邊冒出了幾只停車樁，中間拉著幾乎貼地的鐵鏈。沒有標識外加光線幽暗，老眼昏花的爸爸一跟斗面朝下磕在硬邦邦的水泥地上，眼睛上方一道傷口深可見骨。八十幾歲的老頭兒滿臉是血差點背氣，不幸之萬幸是沒有發(fā)生更可怕的后果。

我聞知已是三天后。嚇得立即驅(qū)車十幾公里趕去爸爸家。爸爸頭纏紗布，隱約可見一團血跡洇滲，眼眶青腫如核桃，本就不大的眼睛瞇成了一條縫，卻低聲喃喃沒花多少錢，沒事。那個一輩子雄赳赳的好漢，萎頓成了一棵失水的大白菜。他的低落源于身體的創(chuàng)痛，也源于在公共場所拉鐵鏈的物管公司的冷漠無視。我真擔心他會嘴巴一撇，像我小時候挨了打一樣哭起來。

我一邊數(shù)落爸爸走路不看路的陋習，一邊去現(xiàn)場拍照取證與物管公司交涉。江嬢嬢怯怯地試圖阻止我“惹麻煩”。我睜大眼瞪著她說，解決問題的方式不只有吵架一種。

爸爸頭上的紗布和眼里的黯然刺痛了我。我的爸爸老了，再不復從前的強悍，他甚至缺乏足夠的力氣來保護自己。得知我忙著取證，鄰居張伯伯沮喪地說他也在那里摔傷過，可不懂法不曉得可以維權(quán)。江嬢嬢笑得矜持，是呢，我家女兒有文化呢。

這場民事糾紛從雙方自行協(xié)商無果，到法院介入訴前調(diào)解，最終只肯口頭“抱歉”的物管公司承擔了應(yīng)負的那部分責任。爸爸和江嬢嬢兩眼放光，毫不打算掩飾臉上的驕傲，雖然標的金額不多。與其說是我們的勝利，不如說是在法院介入下《民法典》的勝利。當然，爸爸心里更愿意把這歸結(jié)為他的勝利——含辛茹苦大半輩子，在他業(yè)已老邁既無力氣也無勇氣保護自己的時候，他的女兒站出來說“爸爸，現(xiàn)在我來保護你”。

半月后再去爸爸家。老頭兒正端一碗紅苕稀飯喝得風卷殘云。他額頭已拆去紗布，眼部青腫褪去大半，腰板又直了，走路又帶風了，反復叨叨說等幾天好利索了，要回老單位找老同事聊天。

又去分析國際形勢？老單位多遠你知道嗎？我氣急敗壞企圖阻止。一看他那招牌笑容，我明白我的企圖很難得逞。不過轉(zhuǎn)念一想，老頭兒有精氣神跟我較勁也是好事。我希望他能像重慶滿大街神氣活現(xiàn)的黃葛樹一樣，不管風霜雨雪，始終使勁挺直，常綠常青。

程 華 中國作協(xié)會員、出版作品集三部。作品見于《天津文學》《四川文學》《散文百家》《邊疆文學》《滇池》《海燕》《美文》《讀者》等。