老街里的鄉(xiāng)戀

陳淑芬

春寒料峭的三月，人來人往的火車站，站臺上熙熙攘攘。扎著兩根小辮子的我，右手一直拉著媽媽的衣袖，看著爹爹抱著六歲的弟弟登上了綠皮車廂的火車。

車廂窗口的弟弟白白胖胖的，一雙大眼睛明亮無邪，我揮著小手，弟弟也搖著小手喊二姐。只聽見爹爹對媽媽說：“回去吧，我們走了?！彪S著汽笛一聲長鳴，列車緩緩駛離了站臺。

慢慢地，站臺上擁擠的人流變得人聲稀少。一抬頭，我看見媽媽淚流滿面，我好奇地問：“爹爹和弟弟去哪兒了？”媽媽哽咽著：“他們回你爹爹的老家，我舍不得你弟弟呀，他還這么?。　被氐郊?，少了弟弟可愛的身影，我的心里也空落落的。我終于知道，爹媽工作忙，孩子又多，爹爹把弟弟送回老家，是為了減輕家中的負擔(dān)。

以上的場景發(fā)生在浙江金華，一晃已經(jīng)過去四十多年了。

也是在這一天，我知道了我們不僅在金華有一個家，而且在千里之外的閩南惠安縣輞川鎮(zhèn)區(qū)，那里有爹爹的老家。那時我還年幼，但已懵懵懂懂地意識到，爹爹的老家與我一定有著千絲萬縷的關(guān)系。

爹爹念叨他的老家輞川時，用閩南話讀成“夢川”。我上小學(xué)時，看見爹爹給老家親人寫信，感覺輞川的“輞”字筆畫多，特別難寫。查了字典，才知道應(yīng)該讀成“網(wǎng)川”。后來讀到唐代王維的詩，知道王維因住的地方也叫“輞川”，畫有《輞川圖》，還著有《輞川集》。當(dāng)時我很自豪，以為王維是爹爹老家那兒的人。其實，王維的輞川在陜西，與爹爹的老家一點兒都不搭界，但我已把這個地名深深地記在了心里。

弟弟在惠安縣輞川親人家寄養(yǎng)了三年，哥哥姐姐都去看過他，并在祖屋住了一段時間。他們回來告訴我，爹爹的老家在海邊，大海很寬，海風(fēng)很大，海水很藍。海邊灘涂上的小螃蟹很多，烏壓壓一大片，爬來爬去，人一走近，它們就飛快地跑到洞里躲起來;有一種小魚叫跳跳魚，好像長著腳，在沙灘上跳來跳去。

哥哥還說，海邊的風(fēng)車古色古香，日夜在轉(zhuǎn)動;海邊的曬鹽場，白花花的海鹽堆得像小山一樣，戴黃斗笠的惠安女赤腳在鹽田里勞作。姐姐還給我許多漂亮的貝殼和海螺，說是她在海邊撿的。爹爹的老家那么美，和我生活的城市風(fēng)光迥異，我盼望著能去看一看大海，因為我懂了，爹爹的老家也是我的老家。

日子一天天滑了過去，高一的寒假，我跟著爹爹從浙江坐火車到了福建的省城福州，又轉(zhuǎn)汽車到惠安縣城，再換電動小三輪到輞川鎮(zhèn)，花了兩天時間，真的是風(fēng)塵仆仆，終于站在了爹爹經(jīng)常跟我念叨的老家的老街上。

爹爹是18歲那年拜別祖屋，沿著古街踏上了輞川橋，當(dāng)兵離開老家的。輞川的鎮(zhèn)上有一條二里長街，彎彎曲曲的，站在街口，一眼望不到頭。道路不寬但很熱鬧，整條街都是店鋪，人聲鼎沸，不時有載重自行車駛過，后座裝滿貨物。街口的海鮮攤兒特別多，魚蝦蟹鱉活蹦亂跳的，海蟶、花蛤、海蚌在盆里吐著小泡泡兒，一條條帶魚又長又大，有一些海鮮我從沒見過。戴著花頭巾的婦女一邊熟練地撬著海蠣，一邊吆喝著買賣。

爹爹說，祖屋就在這條老街上。我們穿過海鮮攤兒，中街的嘈雜聲比街口弱，兩邊的土木房子，臨街的墻上開著大窗，店鋪里擺著日用百貨。迎面碰上一位中年婦女，她微笑著跟爹爹打招呼，他們用閩南話交談，我一句也聽不懂。爹爹說她是他小學(xué)的同學(xué)，還是婦女干部。行走沒幾步，一位大叔高腔大嗓喊著：“阿臭，你回來啦！”我很驚訝：“爹爹，他叫你什么？”爹爹不好意思地說：“我小時候頭上長過瘡，臭頭?！蔽彝低档匦α?，原來爹爹也有外號。

街上有好幾口井，井口有的方形，有的圓形，洗菜浣衣的女子，說著家長里短，她們的閩南話，我沒聽懂。爹爹告訴我，有的井水可以煮飯泡茶，靠近海邊的井水偏咸，不能煮飯，只能洗碗。淡井水一年到頭忙碌著，挑著水桶的女子在街上晃悠悠而過。汩汩的井水帶走了光陰。

“嘎吱”一聲，爹爹推開祖屋兩扇緊閉的木門，我好像看見先人們對我們微笑：“孩子啊，你們回來了！”祖屋很小，一樓廳堂靠墻有一張小方桌，桌上放著一只碗，碗里有一些大米，米上面插著幾支長短不一的香，墻上貼著一張紅紙，上面寫著“潘媽”兩個黑體字，我才知道我的奶奶姓潘。爹爹去街上買了面包和橘子做供品，點燃了三炷香，磕了三個頭。

第二天，太陽升了起來，爹爹又帶我爬上海邊的蓮花山，撥開叢叢雜草，告訴我：“這是爺爺?shù)哪沟亍！蔽覀優(yōu)閴瀴L鋤草培土，點上香燭。

惠安女的服飾有“封建頭、民主肚、節(jié)約衫、浪費褲”之說，從漁女的打扮就可以看出來。她們戴花頭巾，是為了防風(fēng)沙日曬。她們的花色上衣很短，露出一截兒腰肢，下穿黑色的闊腿褲，赤著腳走路，爹爹說這種服飾方便在海水里作業(yè)。海上有座明朝時建的輞川橋，橋墩結(jié)實高大，長條石的橋面凹凸不平，似蒼涼的紐帶聯(lián)結(jié)兩岸。我想，小時候爹爹肯定在橋面上玩耍打過滾兒。橋頭有座小廟，廟旁有塊石碑，供奉著橋頭將軍爺，應(yīng)該是橋的保護神吧。橋的南側(cè)有座媽祖廟，供奉著海上守護神，明朝時所建。

走在輞川老街上，感覺豪門大宅很多，還在訴說著昔日的輝煌與榮耀。沿街的房子或木質(zhì)，或用石頭砌起，一樓門板可以卸下，方便做生意;一些房子是中西合璧的，紅磚、紅墻、黛瓦，窗戶拱門雕塑吸取了國外的建筑風(fēng)格，那是有海外背景的華僑建造的。

爹爹當(dāng)兵離開家門，退伍后安排在浙江當(dāng)鐵路職工，在金華成家立業(yè)，出差曾是家常便飯。對他來說，嘗遍了山珍海味，但還是家鄉(xiāng)的地瓜稀飯最香甜;他走遍了山山水水，還是感覺海邊的輞川橋最好看;他看過許多瓊樓玉閣，在祖屋里睡得最香甜;他聽遍了南腔北調(diào)，還是古老的閩南話最動聽吧。

若干年后，因為姻緣巧合，我嫁給惠安人，住在泉州市區(qū)。離爹爹的老家近了，離爹爹遠了。

我們記得爹爹的輞川老街，輞川老街也會記得散落在各地的孩子。

責(zé)任編輯：黃艷秋