美女今年八十一

慕小溪

1

家庭聚會(huì)時(shí)，我們家仿佛成了女兒國(guó)。我爸和兩個(gè)姑姑生的都是女兒，我和表姐表妹生的又都是千金。都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，現(xiàn)在這么多女人湊一塊，可比十臺(tái)大戲還熱鬧。

一次，有人提議在家庭里的女同胞中選美，看看哪個(gè)最漂亮。在這些大美女、小美女、不大不小的美女中，卻由祖母這位老美女拔得頭籌。并不是大家取悅祖母，她的確是我們當(dāng)中最耀眼的一個(gè)。那時(shí)的祖母滿頭銀發(fā)，膚色白皙，面色平和，穿著大紅的毛衣，氣質(zhì)雍容華貴，堪稱驚艷。走在街上，回頭率超高，都說(shuō)這老太太真好看。

祖母聽(tīng)說(shuō)她獲得家庭選美冠軍，開(kāi)心得合不攏嘴。露出的一口白牙中，其中一顆門(mén)牙因年輕時(shí)嗑瓜子太多，中間缺了一小角。但這絲毫不影響祖母的美。我看得有點(diǎn)晃神，身旁的女兒也說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，也要和太外婆一樣好看?！?/p>

我見(jiàn)過(guò)祖母年輕時(shí)的照片，說(shuō)實(shí)話，并不覺(jué)得那時(shí)的她有多漂亮。反而到了七十歲以后，她越發(fā)耐看。

祖母高中畢業(yè)，那個(gè)年代的女高中生，大約比現(xiàn)在的大學(xué)生還稀罕。因父母很早就去世了，她由叔嬸養(yǎng)大。如果家里條件好，她也許就考上了大學(xué)。高中畢業(yè)后祖母回家務(wù)農(nóng)，到了婚嫁年齡，她找對(duì)象的首要條件，就是要有文化，有共同語(yǔ)言。于是，祖母嫁給了祖父。祖父是個(gè)孤兒，靠獎(jiǎng)學(xué)金和國(guó)家減免學(xué)費(fèi)才一路讀完了大學(xué)。

那時(shí)的祖父，只是單位一個(gè)科員。祖母在鄉(xiāng)下，祖父在城里上班，一周才能回家一趟。

祖父家那幾間破舊的老屋，盡管每年都修修補(bǔ)補(bǔ)，到了陰雨季節(jié)還是漏水，地上要放幾個(gè)臉盆接。祖母最大的愿望，就是蓋一座新房子。三個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)出生，花銷更加多了起來(lái)。祖母住新房子的愿望，直到結(jié)婚十年后才實(shí)現(xiàn)。

小屋雖舊，卻很溫馨。祖母把院子掃得干干凈凈，屋內(nèi)也一塵不染。桌上的玻璃花瓶里，春天養(yǎng)的是桃花，夏秋插的是月季，冬天放一個(gè)白菜疙瘩，也能開(kāi)出嬌艷的黃花。一年四季，家里生機(jī)盎然。

祖母在地里忙著春種秋收，三個(gè)孩子便到處瘋玩。一天下來(lái)，泥猴兒一般，衣服早看不出原來(lái)的模樣。夏天，祖母會(huì)在太陽(yáng)下曬幾桶水，晚上，用曬溫的水把幾個(gè)泥猴兒樣的孩子洗干凈，換上干凈的衣服。冬天，便燒一大鍋水，倒在大盆里，讓幾個(gè)孩子泡澡。而祖父所穿的衣服，每次洗好曬干后，祖母都會(huì)用茶缸裝了開(kāi)水當(dāng)做熨斗，把衣服燙得平平整整。

村里有人說(shuō)祖母窮講究，祖母卻說(shuō)，窮日子窮過(guò)，富日子富過(guò)，但人總不能缺了精氣神，打扮得干凈利索，自己有信心，別人看了也舒服。

2

后來(lái)，祖父單位分了兩間小房子，祖母帶著我父親和兩個(gè)姑姑進(jìn)了城。祖母去了一家企業(yè)，先干倉(cāng)庫(kù)保管，后來(lái)做統(tǒng)計(jì)，最后因她有高中學(xué)歷，又寫(xiě)得一手好字，成了單位的會(huì)計(jì)。

祖父因?yàn)橛袑W(xué)歷有能力，成了單位的一把手，祖母還是照常過(guò)日子。祖父當(dāng)了局長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)她有多驚喜，可父親和姑姑的每一次進(jìn)步，祖母都頗為自得。

祖母三十八歲時(shí)查出了糖尿病。從此，她不敢吃含糖量高的食物，開(kāi)啟了“管住嘴，邁開(kāi)腿”的生涯。

記憶中，祖母每每把飯菜擺上桌后，都會(huì)讓我們先吃，她要先打胰島素。小時(shí)候的我很好奇，湊過(guò)去，看她把針尖扎到肚皮上。怕打針的我往往會(huì)捂住雙眼，不敢看。等她把針拿開(kāi)，我才問(wèn)她：“奶奶，你疼嗎？要是覺(jué)得疼你就哭吧?！彼πΓ骸傲?xí)慣了，不疼?！蔽覍?duì)著她的肚子輕輕吹氣，每次我打針后喊疼，祖母就會(huì)在我的針眼上吹一吹，說(shuō)這樣就不疼了。祖母撫著我的頭發(fā)，兩眼彎成了月亮。

從小到大，我沒(méi)見(jiàn)祖母發(fā)過(guò)脾氣。她說(shuō)話和風(fēng)細(xì)雨，不緊不慢，即使是對(duì)我母親。

我母親生我時(shí)，外婆剛?cè)ナ缼讉€(gè)月，我母親得了輕微的產(chǎn)后抑郁，有些想不開(kāi)，奶水也不好，所以我從小便由祖母帶著。晚上我母親去祖母家接我時(shí)，祖母總要找?guī)讉€(gè)話題，拉著我母親聊一會(huì)兒。我母親終于從陰霾中走出來(lái)，卻又向另一個(gè)極端發(fā)展。說(shuō)話開(kāi)始夾槍帶棒，經(jīng)常把人氣得跳腳，有時(shí)對(duì)祖母也是如此。我小小年紀(jì)，都覺(jué)得我母親對(duì)祖母有些過(guò)份，但祖母從不反擊，只是微微笑著。

我不解地問(wèn)：“奶奶，你為什么對(duì)媽媽那么好？”祖母眼里霧蒙蒙的：“我知道沒(méi)媽的苦，你媽媽沒(méi)了媽媽，我得把她當(dāng)親女兒，好好待她啊！你也要理解你媽媽，好不好？”我重重點(diǎn)頭，和祖母勾了勾小指頭：“好，一言為定！”

度過(guò)那段艱難的日子之后，我母親涅槃重生，漸漸豁達(dá)開(kāi)朗。祖母對(duì)她的包容、理解和愛(ài)護(hù)，讓她充滿了感激。母親從此對(duì)祖母孝敬有加，成了眾人羨慕的一對(duì)婆媳。

3

祖母退休后閑不住，在學(xué)校附近租了一間房子，開(kāi)了家文具店，一開(kāi)就是許多年。這家小店，是我們表姐妹三人的根據(jù)地。從我們蹣跚學(xué)步時(shí)起，祖母便帶著我們看店。等上學(xué)后，這里就成了我們的小飯桌。

祖母是個(gè)美食家，做飯好吃，營(yíng)養(yǎng)又豐富。她會(huì)在西紅柿雞蛋湯里加上大蝦、金針菇，再點(diǎn)綴上切得細(xì)碎的韭菜，看上去像幅畫(huà)，吃起來(lái)味道絕佳。冬天時(shí)，祖母會(huì)扔一塊大骨頭在鍋里，在火爐上煮上半天，湯變得又濃又白，加上鹽，撒上香菜末，一下就勾出我們肚子里的小饞蟲(chóng)。我們爭(zhēng)著洗手，爭(zhēng)著端碗拿筷子，飯菜上桌后，祖母一聲“開(kāi)動(dòng)”，滿屋便只有吃飯的聲音。

孩子們湊在一起搶著吃格外香，我們都大口吃菜，大口扒飯，時(shí)不時(shí)噎得打嗝兒。祖母說(shuō)：“慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃，鍋里還有。”她突然用手指彈一下表妹的額頭：“女孩子喝湯不要那么大聲，沒(méi)半點(diǎn)文靜樣兒！”然后嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你今天上午是不是犯了什么錯(cuò)誤？”我停止了咀嚼，回想上午做過(guò)哪些混賬事兒。兩分鐘后，祖母露出得逞的笑容：“嚇一下真管用，不打嗝啦！”

祖母因糖尿病，很多東西都不能吃。她唯一放任自己的，是吃獅子頭。大約隔上兩周，祖母就會(huì)做一次獅子頭。豬瘦肉加上馬蹄或山藥剁碎加調(diào)料，團(tuán)成小圓球狀，不用油炸，上籠屜清蒸后，下到滾開(kāi)的清湯中，配上綠油油的小油菜，賞心悅目又好吃。祖母一次只吃兩個(gè)，余下的都被我們?nèi)齻€(gè)大胃王包圓了，吃得湯都不剩一滴。

飯后午休時(shí)間，祖母會(huì)為我們讀童話或世界名著，我們稍大些時(shí)，便由我們輪流讀給她聽(tīng)。有時(shí)顧客多了，祖母也會(huì)讓我們幫著拿貨算賬。得益于祖母對(duì)我們的影響，我們表姐妹幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。祖母的文具店，在最小的表妹上了高中住校后，像是完成了使命，關(guān)張大吉。

祖母雖然每天待在家里，但她閑不住，買(mǎi)了一只牧羊犬，養(yǎng)得油光水滑。她的生活像鬧鐘般規(guī)律，早上散步，上午侍弄院子里的花和蔬菜，下午看報(bào)、剪報(bào)、聽(tīng)音頻，晚上遛狗，回來(lái)坐沙發(fā)上看電視的同時(shí)，敲打著胳膊腿兒，用手指梳理著頭發(fā)、揉肚子、泡腳。

祖母把她和祖父的飯食搭配得很好，她不止一次說(shuō)過(guò)：“我們現(xiàn)在的任務(wù)，就是把自己身體調(diào)養(yǎng)得好好的，不給你們添麻煩?！?/p>

祖母今年八十一歲了，除了因眼睛有點(diǎn)看不清做過(guò)一次白內(nèi)障手術(shù)外，身體狀態(tài)極好。她皮膚干干凈凈，耳不聾，牙不缺，腿腳利落，走路帶風(fēng)。更加令人不可思議的是，祖母的滿頭銀發(fā)，竟轉(zhuǎn)成了灰白，又有了些許黑發(fā)。

有一句話叫“歲月從不敗美人”，說(shuō)美人不會(huì)被時(shí)間打敗。但我的美人祖母，卻是由歲月慢慢雕琢而成。因?yàn)橛凶婺高@個(gè)老美女的緣故，我們家的女人都不懼怕衰老，要是擁有像祖母這樣的老年，得多令人向往呵！