來(lái)信

依然烏托邦？

聶圣哲們之所以引人矚目，是因?yàn)樗麄兊钠髽I(yè)文化選擇了一條與眾不同的路徑，在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)甚至千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)企業(yè)中脫穎而出，這是理想境界的追求，實(shí)踐證明了他們的追求已初見(jiàn)成效。

讓農(nóng)民成為紳士，多實(shí)在的“中國(guó)夢(mèng)”，竟然也實(shí)現(xiàn)了?！昂５讚啤焙汀芭謻|來(lái)”似乎也是。

疑問(wèn)是：這為數(shù)不多的“幸福企業(yè)”樣本，究竟有沒(méi)有被復(fù)制的可能？

所有示范性的成功，均與現(xiàn)任的企業(yè)領(lǐng)軍人物有關(guān)，“人在陣地在”，如果他或她不在其位，曾經(jīng)的制度安排能否永續(xù)發(fā)展？

至今并沒(méi)有最終的準(zhǔn)確答案。

據(jù)查，烏托邦原詞來(lái)自?xún)蓚€(gè)希臘語(yǔ)的詞根，“ou”是“沒(méi)有”的意思（一說(shuō)是“ 好”的意思），“topos”是“地方”的意思，合在一起是“烏有之鄉(xiāng)”。

我和《南方人物周刊》的故事

我的家鄉(xiāng)在廣東一個(gè)小縣城，沒(méi)有報(bào)刊亭。如果要訂閱報(bào)刊，可以讓縣里的兩家書(shū)店代為訂閱，或者直接去郵局訂閱。我留意到書(shū)店擺放雜志的地方，有《南方人物周刊》這樣一份雜志。我對(duì)雜志的一段引用印象特別深刻，那是對(duì)秦曉的報(bào)道文章，文章提到，在秦曉給朋友寫(xiě)的信中，引用最多的是羅曼·羅蘭的一句話(huà)，“一個(gè)人從出生到他成熟前，是被灌滿(mǎn)了各種謊言，他（她）成熟的第一步，就是嘔吐，把這些謊言都吐出來(lái)?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)是高三了，大家都在為高考忙碌。許多同學(xué)也開(kāi)始看一些資訊比較豐富的雜志。但不知道為什么，我從來(lái)都沒(méi)有喜歡過(guò)那些雜志，但每周都會(huì)省錢(qián)買(mǎi)《南方人物周刊》。10元的價(jià)錢(qián)當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是筆不小的支出。

看了雜志之后，漸漸對(duì)很多學(xué)者和作家變得了解起來(lái)。比如說(shuō)野夫，因?yàn)椤赌戏饺宋镏芸返哪瞧恼?，我知道了野夫的傳奇?jīng)歷。野夫在江中找尋母親尸體的故事讓人感動(dòng)，記得雜志當(dāng)時(shí)引用了金斯堡的《祈禱》——“鑰匙在窗臺(tái)上/鑰匙在窗前的陽(yáng)光里/孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒/鑰匙就在那陽(yáng)光里?！弊x完這段詩(shī)，我眼眶紅了許久。

我也是通過(guò)《南方人物周刊》知道何偉的，后來(lái)我讀完了他的《尋路中國(guó)》和《江城》。在第二次閱讀《江城》的時(shí)候，我踏上了去涪陵的旅途，去了何偉曾教過(guò)書(shū)的地方，也訪問(wèn)了何偉在大陸出版的兩本書(shū)的譯者、當(dāng)年何偉在涪陵師專(zhuān)的朋友李雪順老師。另一件有意思的事情是，有一次我遇到了一位來(lái)自傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所的朋友，當(dāng)我得知他來(lái)自傳知行時(shí)，我說(shuō)我曾經(jīng)在《南方人物周刊》一期關(guān)于稅收研究的封面報(bào)道看過(guò)對(duì)他們的描寫(xiě)，也曾在網(wǎng)上搜索和下載過(guò)他們做的《公民稅收手冊(cè)》。我以前只會(huì)說(shuō)我們都是納稅人，但我真正有納稅人的意識(shí)，還是因?yàn)榭戳恕豆穸愂帐謨?cè)》。他聽(tīng)完之后很開(kāi)心，后來(lái)送了我一本書(shū)。

因?yàn)椤赌戏饺宋镏芸?，我學(xué)著從另一個(gè)角度去思考陳光標(biāo)?？吹饺缃袼淖餍?，我一點(diǎn)都不感到驚訝。當(dāng)大家都對(duì)李陽(yáng)的言行感到吃驚的時(shí)候，我卻沒(méi)有那么詫異，因?yàn)槲以凇赌戏饺宋镏芸飞峡吹接芯庉媽?duì)李陽(yáng)帶著強(qiáng)烈的民族主義傾向的教育方法有所質(zhì)疑。

《南方人物周刊》伴隨著我的高三，直到最后的高考。2011年5月份做的青年領(lǐng)袖封面，第一篇文章就叫《回到原點(diǎn)》，署名為“本刊編輯部”。而我那一年高考語(yǔ)文卷的題目，就叫《回到原點(diǎn)》。

如今我已很少翻閱雜志，偶然會(huì)關(guān)注《南方人物周刊》的一些封面。但在這里我想向那些為《南方人物周刊》付出過(guò)努力的人表示感謝，正是因?yàn)槟銈兊挠腥ず团?，才讓我從一個(gè)對(duì)社會(huì)一無(wú)所知的年輕人，變?yōu)槿缃裨谧非笾R(shí)和智慧的道路上越走越遠(yuǎn)的青年。

十年人物在路上，感謝并祝福你們。

撕裂的母族青年

本刊記者 海鵬飛

去年，我在北京參加一個(gè)回族青年聚會(huì)。在座十多人互相道過(guò)“賽倆目”后，挨個(gè)自我介紹。大多數(shù)人讀過(guò)大學(xué)，一個(gè)新疆回族青年的話(huà)得到大家認(rèn)可：“我有過(guò)痛苦的自我否定與再認(rèn)同。從小到大，我們?cè)趯W(xué)校接受的是無(wú)神論教育，很容易產(chǎn)生精神危機(jī)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思索，還是認(rèn)同自己的民族身份。”

交流今后的打算。我說(shuō)：在南方做記者，想寫(xiě)寫(xiě)張承志和母族，消除些誤解與隔閡。畢竟，很多回族青年會(huì)通過(guò)閱讀張承志的文字，走上一條尋找和回歸母族之路。

聚會(huì)4天前，我剛見(jiàn)過(guò)張承志。那天是一個(gè)小型內(nèi)部讀者見(jiàn)面會(huì)，我抱了十來(lái)本他的書(shū)要簽名。自我介紹是回族，張有些疑惑，“怎么一口南方口音？”

當(dāng)時(shí)，我已在廣東工作、生活了6年。20年前，飲食、交通不便，回族人較少離開(kāi)家鄉(xiāng)長(zhǎng)期在外工作，可如今蘭州清真拉面館開(kāi)遍了全國(guó)大街小巷，新疆小伙的烤肉、打馕也成為街頭一景。

2007年7月，剛到廣州時(shí)，我早上啃面包，午飯、晚飯輪流在附近兩家蘭州拉面館解決。一個(gè)月下來(lái)，聞到拉面味就想吐。后來(lái)租了房，便自己動(dòng)手做飯。

長(zhǎng)江以南，回族要少得多。剛到廣東時(shí)，我熱衷于向身邊的漢族同事、朋友普及“何為回族”，以及為什么不吃豬肉。半年后，我喪失了興趣，每次吃飯都講得口干舌燥，但周?chē)琅f充滿(mǎn)好奇的目光。我發(fā)現(xiàn)，在廣州、佛山、深圳甚至北京，諸多漢族朋友對(duì)回族的了解，大多停留在《穆斯林的葬禮》或《追風(fēng)箏的人》。

前段，武漢一名回族女大學(xué)生，應(yīng)聘了總部在廣州的房地產(chǎn)企業(yè)。她問(wèn)我，廣州總部有清真食堂，來(lái)這邊工作方便嗎？她在西北長(zhǎng)大，只吃清真食品。如果與同學(xué)或朋友到非清真餐廳，她只喝水或果汁。

“在學(xué)校，同學(xué)了解、尊重你；工作出去辦事，商業(yè)社會(huì)講究效率，別人沒(méi)興趣也沒(méi)時(shí)間了解你，如果一桌人吃飯你只喝水，別人會(huì)怎么看你？”我回答。最終，她選擇了一座西北城市。

在中國(guó)，尤其是南方，由于特殊的氣候條件，豬肉成為漢族人的主要肉食來(lái)源?！按蠹叶贾烙《冉掏讲怀耘Ｈ?，是由于他們崇拜牛；由此類(lèi)推，認(rèn)為穆斯林不吃豬肉是由于他們崇拜豬。”回族學(xué)者康有璽認(rèn)為，這與穆斯林不吃豬肉是因?yàn)樨i肉和血液等是不潔的，相去甚遠(yuǎn)?！拔蚁氩⒎鞘侨藗兊倪^(guò)錯(cuò)，而是教育不夠完善造成的。試想從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)生有多少機(jī)會(huì)可以了解主流文化之外的其他文化和信仰呢？”

當(dāng)下的中國(guó)，城市中回漢混居，通婚增多，很多回族青年的選擇，也面臨撕裂的困境。一位回族女記者，父親做過(guò)阿訇，一心想找個(gè)回族女婿，結(jié)果她愛(ài)上了一個(gè)藏族人，兩人結(jié)婚生子，她一度內(nèi)疚，不敢回家，父母也極度失望；一位在北京做公務(wù)員的回族青年，每逢“齋月”嚴(yán)格封齋，日出之后、日落之前不吃一口飯、不喝一口水。他們的工作需經(jīng)常外出執(zhí)勤，體力消耗大，實(shí)在餓得不行就啃口方便面。時(shí)間久了，身邊的同事大多與他疏遠(yuǎn)，認(rèn)為他是一個(gè)行為荒唐、難以理解的“異類(lèi)”。

當(dāng)宗教與世俗相遇，時(shí)代也給回族青年帶來(lái)了太多困惑，比如當(dāng)下廣州的清真拉面館貼著“禁止飲酒”，蘭州、銀川的一些清真餐廳，卻醒目地?cái)[著啤酒、白酒。在南方各個(gè)城市出差、旅行，我大多會(huì)選擇蘭州拉面館吃飯，卻很少交談，甚至不會(huì)主動(dòng)提及自己是回族。一次，同事去廣州清真拉面館吃飯，回來(lái)講了一件很驚訝的事：跟面館的西北回族小伙聊天，對(duì)方說(shuō)因?yàn)楣陋?dú)、想家，每天拼命用手機(jī)上網(wǎng)看電視劇，一月手機(jī)流量費(fèi)要花五六百，這是他每月一半的工資。

出生成長(zhǎng)于散居區(qū)的回族青年，當(dāng)成年后尋找與回歸母族時(shí)，有些人卻發(fā)現(xiàn)如同走入了曠野，在荒原徘徊，找不到任何一方接納自己。如果你身邊有這樣一位朋友，我想說(shuō)的是，在一個(gè)一切都在狂奔的時(shí)代，保有一顆掙扎的心，未必是壞事。