焦土上栽桃李 成就黃金一代

陸楊

探訪“大師的大師”葉企孫北京舊居

閑來無事翻看微博，突然一張看起來老舊的照片映入眼簾，愣了一會兒，確定不認(rèn)識這個人，只是覺得很少見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。看完底下的介紹才知道，我們這些知道李政道，錢學(xué)森，錢三強，王淦昌……的人，原本都應(yīng)該知道他——他是他們的老師。

李政道大二的時候，是他破格選送去美國，當(dāng)時李政道才19歲，穿著短褲去辦護(hù)照，辦公的人員都不相信：“怎么會是個兒童？”李政道后來說：“他決定了我的命運?！?/p>

華羅庚是初中生，是他讓華羅庚在清華算學(xué)系任職，又送去英國深造，華羅庚說：“我一生得他愛護(hù)無盡。”

那是戰(zhàn)亂烽火時代，但后來的重要科學(xué)發(fā)展所依仗的這些人，是他在那時滿地焦土上栽下的桃李。

一百多年前，即1911年的2月，一個名叫葉鴻眷的年輕人考取了北京清華學(xué)堂，成為“游美肄業(yè)館”更名“清華學(xué)堂”之后走進(jìn)清華園的第一批學(xué)生。這個13歲的少年，就是日后桃李滿天下的葉企孫。

葉企孫生于上海的一個書香門第，其父一向推崇西方近代科學(xué)及應(yīng)用，并具革新思想，葉企孫深受影響：既重格致，又重修身，以為必以西方科學(xué)來謀求利國利民才能治國平天下。

葉企孫這個名字對于一般人而言并非耳熟能詳，但楊振寧、李政道、王淦昌、錢偉長、錢三強、王大珩、朱光亞、周光召、鄧稼先、陳省身等人都曾是他的學(xué)生，華羅庚曾受到他的提攜。建國后23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者中，有半數(shù)以上曾是他的學(xué)生，因而有人稱他“大師的大師”。正是這一個個俯仰天地的大師，成就了清華的黃金一代，也為這所大學(xué)奠定了名揚國際的聲譽與堅實的學(xué)術(shù)根基。

1918年，葉企孫從清華畢業(yè)，赴美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)物理，1920年9月進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院，攻讀博士學(xué)位，師從實驗物理大師P.W.布里奇曼（P.W.Bridgman，1946年獲諾貝爾物理學(xué)獎）。他的第一個研究課題，是用X射線短波極限法精確測定基本作用量子H值，實驗結(jié)果，很快被國際科學(xué)界公認(rèn)為當(dāng)時最精確的H值。這一數(shù)值被沿用達(dá)16年之久。這一年他23歲。

舉賢納士

培育出黃金一代

葉企孫學(xué)成歸國之時，恰逢清華學(xué)校在1925年創(chuàng)立大學(xué)部。在清華教務(wù)長梅貽琦的力薦之下，27歲的葉企孫到清華出任物理科副教授，擔(dān)當(dāng)起了籌建物理系的重任。

如果說梅貽琦在清華鞏固了學(xué)術(shù)自由、民主管理、尊奉大師的治校之道，那么，葉企孫就是這一理念的堅定信徒與執(zhí)行者。他一手創(chuàng)建了清華的物理學(xué)系，同時也是清華大學(xué)理學(xué)院各系發(fā)展的奠基人。

27歲的葉企孫回國并在清華執(zhí)教，很清楚自己要面對的是什么。他的學(xué)生馮秉銓回憶：“第一屆學(xué)物理的有四個人，第二屆只有兩個人，第三屆只有一個人。從一年級到二年級，到三年級，都是他一個人教的，所有的課都是他一個人開，不是他想一個人單槍匹馬，是他想請人家來，人家不來，也請不到。”

1928年，清華學(xué)校正式易名為國立清華大學(xué)。1929年7月6日，葉企孫被教授會、評議會推薦任命為清華大學(xué)理學(xué)院首任院長兼物理系主任。那一年，他31歲。但作為清華物理系主任，對于葉企孫來說其實是一種犧牲，相當(dāng)于要放棄自己的專業(yè)研究來做行政的工作，盡管如此，他把聘任第一流學(xué)者到清華任教列為頭等大事，他一生最重要的成就是高瞻遠(yuǎn)矚地設(shè)置學(xué)科規(guī)劃，培育人才。

從1926年到1937年，葉企孫先后為物理系和理學(xué)院聘來了熊慶來、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。當(dāng)時吳有訓(xùn)還只不過是剛到校的普通教師，資歷年紀(jì)都不如他，他把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高，1934年，他引薦吳有訓(xùn)接替自己的物理系主任一職。四年后，他力主吳有訓(xùn)接替自己理學(xué)院院長一職，那時他正當(dāng)盛年。

馮秉銓畢業(yè)的時候，葉企孫對他們說：“我教書不好，對不住你們?？墒怯幸稽c對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強?！?/p>

他不光要栽種，他還要育土。清華理學(xué)院就是葉企孫在1929年組建的，其中包括算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理、地學(xué)6系。他說凡是出人才的地方，必然是科學(xué)文化最盛行、科學(xué)土壤最肥沃、科學(xué)氣氛最濃厚之地。中國科學(xué)研究停滯數(shù)千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：“除造就科學(xué)致用人才外，尚謀樹立一研究科學(xué)之中心，以求中國之學(xué)術(shù)獨立?！?/p>

他不求收獲，只問耕耘，他重視教學(xué)質(zhì)量，執(zhí)教之嚴(yán)也是出名的。葉企孫發(fā)現(xiàn)班上有個學(xué)生總是低頭看書，不聽他講課，可到了提問環(huán)節(jié)，該學(xué)生又總是對答如流。于是，葉企孫開始留意這個表現(xiàn)異常的學(xué)生。終于有一天，師生間有了以下這段對話：

“你能看懂這本教材嗎？”

“能，快看完了?！崩钫谰o張地說。

“既然都能看懂這本書，還來聽我的課不是浪費時間嗎？”

李政道不敢回答。

看著低頭不語的李政道，葉企孫笑著說：“以后再有我的課，你可以不來聽了，我批準(zhǔn)你免課。但實驗?zāi)惚仨氉?，絕對不許缺課?！?/p>

在之后的一次電磁學(xué)考試中，李政道信心十足交卷后，原以為至少得95分以上，卻只得了83分。葉企孫告訴李政道，“你的理論成績幾乎得了滿分，但實驗成績拖了總分的后腿。如果實驗不行，理論分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)不可能得滿分?！?/p>

1946年春節(jié)過后，政府選派數(shù)理化三方面的優(yōu)秀研究生去美國深造，葉企孫于是推薦了李政道。那時，正在就讀大學(xué)二年級的李政道只有19歲。破格推薦如此年少之人赴美，一時引起各方爭議，成為頭條新聞。但事實證明，葉企孫的慧眼成就了一個物理學(xué)的大師。僅僅11年之后，李政道和師兄楊振寧一道在美國獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

20世紀(jì)30年代，葉企孫曾負(fù)責(zé)清華招考留美公費生事務(wù)。九一八事變后，國家需要培養(yǎng)航空人才，葉企孫利用自己主持招送公費留學(xué)生的機遇，在1933年第一屆招考學(xué)生名額中特設(shè)飛機制造專業(yè)，招3名學(xué)生——錢學(xué)森考上飛機制造專業(yè)，后成為火箭技術(shù)和空氣動力學(xué)世界一流專家；沈元是北京航空航天大學(xué)創(chuàng)建人；趙九章成為中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一。

清華北院7號 舊跡不在香如故

1925年，葉企孫受聘主持創(chuàng)建物理學(xué)系之時就遷入了清華北院7號，一住27年，直至1952年調(diào)入北大。

北院幽深，不僅在于其時代久遠(yuǎn)與柏竹清幽的環(huán)境，更負(fù)載著清華百年歷史。北院住宅區(qū)，位于清華圖書館以北，是清華創(chuàng)建前首批開工建造的高標(biāo)準(zhǔn)教員住宅。清華最初作為留美預(yù)備學(xué)校，美觀的北院住宅主要供美籍教員居住，隨著清華改辦大學(xué)北院轉(zhuǎn)為一批著名學(xué)者的居所，梁啟超、葉企孫等30余位教授相繼成為這里的主人。

據(jù)葉企孫的侄子葉銘漢回憶，北院7號坐北向南，共四室一廳。南向中間是客廳；東邊的書房與臥室相連。西邊兩間分別朝南和朝北，各約15平米，房子的北面有廚房和工友住房。

葉企孫讓自家廚師將廚房辦成了小食堂，留學(xué)回國的年輕教師常來進(jìn)餐，借此交流思想、議論校政，“教授治校”的思想漸顯端倪。逐步形成了一個“少壯派”教授核心改革派力量，這批青年教授以葉企孫為中心，成為推進(jìn)清華實現(xiàn)校政民主、教育獨立與現(xiàn)代化的重要力量。而當(dāng)時的“元老派”則在清華工字廳用餐。

抗戰(zhàn)勝利清華復(fù)校后，北院7號西邊兩間實際成為學(xué)校的臨時客房。1947年，錢學(xué)森回國探親在此居住十多天；1948年，錢三強回國任教清華時近兩個學(xué)期住在這里。

如今北院建筑多已不存，只有北院16號朱自清舊居孑立于校河河畔，遺址成為一片芳草地。那起伏的草坪、綠蔭下的長廊和如故的花香，續(xù)寫著北院的幽深。

平生行以在懷 淡然處世

1952年，全國高等院校調(diào)整，葉企孫搬出清華北院17號，入住北京大學(xué)未明湖畔的鏡春院。葉銘漢說：“他住在北大未名湖旁的一個很大的老四合院里，這里有4家人住，他有三間房——客廳、臥室和工友的房間，他一直住到1967年被逮捕?！?/p>

如今的北大鏡春園，有很少一部分建筑是以前的了，很多都是后來新建的，與以前的鏡春園也很大差別，只是保留了傳統(tǒng)四合院的風(fēng)格而已。

晚年的葉企孫因為遭受文革的迫害，疾病纏身，兩腳腫脹、前列腺肥大、小便失禁，只好日夜坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發(fā)時光。

盡管遭受了如此多的磨難，葉企孫也沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之。

1977年在他生命的盡頭，他的學(xué)生，物理學(xué)家錢臨照去看他時，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！?/p>

時光如梭，學(xué)子們你來我往，一批又一批，老師們換了一茬又一茬，人走了，學(xué)校還在，只有這些建筑和校園里的一切，日復(fù)一日，年復(fù)一年，再不會改變。